五岁得知13年后高考_5岁萌娃得知还有13年就高考爆哭

2021年2月1日“天才少年”曹原再次以共同一作的身份在Nature上发表论文，这已经是不到25岁的他第五次登上这本顶级学术期刊。

这几年中，每隔一段时间，我们总能在新闻上看到一些关于“神童”的报道，有的是关于神童如何天赋异禀，有的则是关注他们后来的人生发展。

那么，这些曾经活在媒体报道中的神童和天才少年们，后来都过得好吗？

神童，这个词似乎天生带着耀眼的光芒。如果一个人在幼时被老师、长辈形容为神童，那往往意味着他拥有超高的智商、异禀的天赋以及无限的潜力。这也意味着，他从小就要带着外界极高的期望生活、学习。大家总是会对天才的故事多几分好奇，曾经的“中国第一天才少年”宁铂就是一个从小生活在媒体报道里的神童。

和大多数神童一样，宁铂的人生也有一个异于常人的开始：2岁半时会背30多首毛主席诗词，3岁时能数100个数，4岁已经认识400多个汉字，8岁会开中药药方，9岁能吟诗作赋，不到13岁就参加了1977年的高考，但由于年龄过小没有被中科大录取。同样是在那一年，邓小平发表了一场关于《尊重知识，尊重人才》的讲话，“早出人才，快出人才”的口号传遍全国。宁铂父亲的朋友，一名江西冶金学院的教师倪霖在得知了宁铂的情况之后，给时任国务院副总理方毅写了一封信，推荐了这位天才少年。很快，中科大的两位老师来到江西赣州，找到宁铂，对他进行了文学、数学、中医甚至围棋等方面的全面考察。这位少年完美地通过了所有测试，也幸运地被中科大破格录取，和另外的20名同样天赋异禀的少年大学生一起进入了少年班学习。

13岁的宁铂（左二）进入首届中科大少年班

进入中科大以后，宁铂仍然是?媒体报道的重点，时常出现在各种新闻里。然而频繁的曝光却让宁铂飘了，据一位教过宁铂的老师回忆，一次数学大师张广厚到中科大作报告，其他学生都去找大师签名，只有宁铂无动于衷，因为“他对张广厚不认识他很气愤”。年少时的盛名同样拖累了宁铂的人生，为了证明自己仍然聪明，在选择专业时，他放弃了自己一直感兴趣的天文系，转而选择了“高智商的人才能学习的”物理专业。1982年，宁铂从中科大毕业，和大部分选择考研的同学不同，19岁的他选择了留校任教，成为了当时最年轻的大学老师。很多年后，宁铂才在一次采访中提到自己放弃考研的原因：“我当时虚荣心非常强，觉得我就是不出国不考研，也会照样干得很好甚至干得更好。”

宁铂的人生看似顺遂，但神童的光环始终压抑着他真实的自我。1998年5月，宁铂出现在了《实话实说》的《评说“神童”》节目里，身穿蓝衣的他坐在嘉宾席的?最右侧，情绪激动地批判着中国的“神童教育”：“那会害死人的！”“不能拿他们做实验”……

2003年，38岁的宁铂选择出家，很多媒体立即将“‘神童教育’的失败典型”这样的标签贴到宁铂身上；2008年，还俗的宁铂去了一个佛学院教书，还自己考取了国家二级心理咨询师。一代神童就这样慢慢消失在了大众的视野里。选择出家的神童并不只有宁铂一个，北大数学天才柳智宇同样选择在大学毕业后遁入空门，8年后才下山还俗，考取了国家三级心理咨询师执照，利用自己参悟的佛学来为患者疏导心理问题。

当然，出家的神童毕竟是少数，还有大量曾经名噪一时的天才少年们在长大之后都泯然众人，两届IMO（国际数学奥林匹克竞赛）满分冠军付云皓就是一个典型。在大众的期待中，作为备受期待的奥数天才，付云皓原本应该在学术界有所建树：2020年以后的菲尔兹奖得主中，至少8位都有过IMO的获奖记录。然而，付云皓在进入北大后，因为物理考试补考后仍未及格，最后只能肄业。没能顺利毕业一事导致付云皓无法正常申请硕士、博士项目，最终他选择了在一所二本师范院校做数学老师。

和出家、泯然众人这样令人唏嘘的结局，有些神童的遭遇则更让人感到悲痛。17岁的徐誉舒曾被父亲徐远侠和周围的长辈认为是一位天才少年：2岁多能认三百多个字，3岁能每天看五六本图画书，4岁就能每天看完一两本文字类书籍。进入中学以后，徐誉舒仍然保持着极其优异的成绩，但同时他的身上开始显现出一些抑郁的初期症状，还有几次在学校里爬上窗台想要跳楼。望子成龙的徐远侠并没有重视这些迹象，徐誉舒的老师曾多次造访徐家，据他所说，“他在家更像在教育局，父亲对他的学习要求严苛，态度固执、粗暴。和同学出去玩，他也被规定20分钟必须回来。”

父亲严厉的教育并没有换来皆大欢喜的结局，2019年11月13日，饱受抑郁症折磨的徐誉舒选择了从教学楼上一跃而下，结束了自己短暂的生命，只留下痛苦的父母继续寻找他自杀的原因。神童陨落的例子在媒体报道中似乎比比皆是：辽宁神童张炘炀读博多年无法毕业；东方神童魏永康因生活自理能力太差等原因被大学退学；14岁考上大学的王思涵毕业考试时仅有一门英语及格，遭遇了被退学的处罚。

媒体总是热衷于报道这些神童泯然众人的故事，而曾经将他们捧上神坛的大众，在看到当年光芒四射的天才少年们成年后渐渐走向平庸时，也很愿意再来唏嘘感叹一番。

实际上，和这些陨落的神童相比，一系列受到关注的天才少年里，不乏有一些成功者。宁铂曾经的同学张亚勤在少年班毕业以后继续求学，34岁就成为了微软首席科学家，后来又成为了微软全球副总裁；同样毕业于中科大少年班的郭去疾创始了谷歌中国。

数据同样能够佐证这一点，中科大少年班的负责人在接受采访时曾透露，截止到2016年，中科大少年班一共培养了3167人，18%-20%左右留在学术界，在国内外做教授的超过250人，还有6位少年班校友获得麦克阿瑟天才奖。

事实上，在我们回顾这些神童的故事时不难发现，和一路高歌猛进的天才相比，人们总是更加关注“伤仲永”的故事。有意思的是，大家热衷于围观神童陨落的背面，则是媒体和大众对于“神童”的大力追捧，人人都希望看到有新的天才能够横空出世。2017年的“莱阳神童造假”事件就是这样，14岁初中生李向楠宣称自己被麻省理工录取，当地教育局在没有核实真假的情况下就开始大力宣传此事，称他“为莱阳争了光”。然而随着事件受到越来越多人的关注，李向楠的故事被证实是假新闻，当地教育局的一系列操作也促成了一桩让人啼笑皆非的“神童造假”事件。

大众对于神童的追捧并不难理解，毕竟智力超群的孩子仍然属于少数。相比而言，大家为何热衷于看神童陨落的故事，则更值得玩味。在中国传统观念里，神童代表的除了自己超乎常人的天赋与智力，更重要的是大众期待这些天赋异禀的人可以运用这种能力来造福社会、推动时代的发展。

中科大在1978年创办的少年班就是这一思想的产物。1974年，物理学家李政道率先提出了在中国开设少年班的想法，以弥补落后的社会生产力。多方推动下，这一想法在1978年得以实现，虽然公开目的是希望少年班可以“探索中国优秀人才培养的规律”，但实际上是希望更早地挖掘精英人才，以一个小而精的?团体来弥补中国在科学和技术发展上的不足，毕竟鲜少有学校会专门为文科学生设立少年班。很显然，为了达成这一目的，少年班的学生们占用了比别的学生更多的教育资源，一位少年班的学生周天翼在接受采访时也提到学校给他们提供的资源会更好一些，不管是宿舍、教学楼还是师资，学校都为他们提供了最优越的资源。这也使得人们对这些神童和天才少年们的未来发展寄予厚望，以至于当神童们的表现不如预期时，大家就会对其有所嘲讽。

谁该为陨落的神通负责呢？

“让孩子赢在起跑线上”是中国教育中一个很普遍的观念，而近年来愈演愈烈的鸡娃大战也让这个起跑线不断提前：从小学到幼儿园，甚至是托儿所和胎教。在大多数人看来，神童就是那一类在起跑时遥遥领先的选手；然而现实往往是残酷的，在起跑时有优势的人却未必是那些能笑到最后的人。英国米德尔塞克斯大学的教授琼·弗里曼从1974年开始追踪调查了210名天才儿童，他们都曾在数学、美术和音乐等领域展现出过人天赋。有意思的是，在多年的追踪后，弗里曼发现这些孩子中仅有6名孩子取得“通常意义上的成功”。《关于艺术家形象的传说、神话和魔力》一书中也指出，在众多的天才儿童中，后来真正成为艺术家的只是少数，而我们之所以关注这些杰出人物的早年事迹，则是因为读者已经预先认定这些经历是艺术家未来成功的先兆，但事实上却未必要因果关系。

很多研究也已经表明，大部分神童之所以在幼年时期受到大家的关注，仅仅是因为他们的大脑部分神经系统成熟得更早，智力发育早于常人，并不能证明他们真的潜力无限、天赋异禀。所以，在大家唏嘘当年的神童、天才少年时渐渐变得平庸时可能并没有意识到，这也仅仅是自然规律罢了。

家庭教育同样对神童的未来发展有着至关重要的作用。比如大家都熟知的《伤仲永》，文中的主角方仲永从一个天资非凡的神童最终变成了一个平庸的普通，其中的重要原因就是他的父母没有对其进行好的后天教育，让他的才华逐渐荒废。

有意思的是，近年来《伤仲永》的故事已经越来越少；相反，很多神童之所以泯然众人恰好是因为父母在家庭教育中为其施加了太多的压力。弗里曼在调查报告中分析，不少神童最终人生失意的原因在于父母对他们期望过高，给孩子压力很大；有的父母还会让孩子远离同龄伙伴，最终令他们无法享受正常的童年时光。

弗里曼强调，神童其实也是普通人，人们应当以平和的心态接受他们，而不是给予不切实际的期待，“童年时代的欢乐和创造力是取得一切伟大成就的基础。”

二十世纪初，美国曾有一位犹太神童威廉·詹姆斯·席德斯横空出世，智商高达300的他是全世界公认智商最高的人，在数学和语言方面也具有惊人的天赋，8岁就通过了MIT的入学测试，11岁入学哈佛。

然而这样一位智商极高的人却拥有极其悲剧的一生，由于父亲有强烈的强迫症，并且依照自己的理论为威廉制定了一系列计划，从2岁到20岁，威廉都一直生活在父亲的严密管控之下。更可怕的是，由于威廉在1919年发表了一篇关于“自由”的文章，父亲认为他有了精神疾病，强行将他送去了纽约郊外的精神病院，进行了两年左右的治疗。在那之后，威廉也就远离学界，不再?从事和数学相关的研究，终其一生也没有取得任何可以与他的惊人智商相匹配的成就。

这一情况在中国的神童教育里同样屡见不鲜，一旦父母发现自己的孩子有异于常人的天赋，往往会倾全家之力在孩子的教育培养上。比如辽宁神童张炘炀，父母原本都是普通职工，在孩子10岁考上大学以后，母亲换了一份在河北廊坊的工作，父亲辞去工作在天津全程陪同他上学。这也致使他除了学习之外没有任何生活技能，读到硕士时仍然与社会毫无接触，心智像一个孩子一般。

当然，从另一方面来说，天才陨落的背后也暗含着大家对于“成功”的定义仍然是狭窄的。大多数人认为的“成功”，往往局限于获奖或是赚大钱。然而在世俗意义的成功之外，每个人都有选择自己人生道路的权利。作为旁观者的我们，有时也很难定义，那些选择出家或是回归普通人生活的神童们，是不是获得了自己心中想要的那份成功。

娱乐 圈从不缺身世显赫的富二代，当然，也会有像马天宇这样身世悲惨的明星，他们通过自己的努力一步一步改变命运，最终站在了万众瞩目的闪耀舞台散发光芒。

马天宇，就是 娱乐 圈的一个例外。

他的童年十分悲惨。

1986年7月的一天，马天宇出生在山东省德州市的一个普通的农村家庭。

他的家在一个偏僻的农村，村子和村子之间隔着好几座山。村里面的人种得最多的农作物是玉米，如果不种地就出不上饭，没有经济来源。

在马天宇出生之前，他还有两个姐姐。在农村抚养三个孩子有点吃力，马天宇的妈妈身体不太好，常年吃药。家里头靠种地那点微薄的收入完全不够一家人的开销。

这是妈妈又给马天宇生了一个弟弟。

家里只能指望爸爸一个人养活4个孩子和生病卧床的妻子。

爸爸开始向亲戚朋友借钱，借得越来越多，需要还的也越来越多。

眼瞅着债务越来越多，马天宇爸爸撑不住了，他索性抛下妻儿逃向远方。

家里顶梁柱一走，整个家就散了。妈妈看着尚在襁褓之中的马天宇弟弟，她做出了一个决定：将孩子送走。

送走小儿子，至少能让他吃口饱饭。

可是自己拖着一副病恹恹的身子，长此以往恐怕会拖累孩子。

她把马天宇叫到床前：天宇，你去给妈妈买点药。

马天宇拿着妈妈写的药单独自跑去药店，他准时买回了妈妈的药。

这晚，是八月十五中秋节。马天宇去外面玩累了之后上床躺在妈妈身旁，不一会儿他就睡着了。

这一睡，就是天人永隔。

后来马天宇接受采访，他哭着说：我不知道我妈让我买的什么药，我也不知道怎么就睡着了，我醒来她就在我旁边去世了。

他回忆起妈妈的容貌时说，妈妈比较胖，由于身体不好经常躺在床上。

“我妈去世我没有哭”。周围人都在哭，她的两个姐姐都在哭。

“知道我看见那些人往我妈身上撒土，我就哭了”。

1991年中秋节的夜晚，马天宇永远地失去了自己的妈妈。

“我从来不过中秋节”。

“中秋节别人都是团团圆圆吃月饼”。

“只有我一个人拿着铁锹去我妈坟上除草”。

马天宇和林心如参加综艺《亲爱的客栈3》，两人开车去农村乡下。路过村子的一瞬间，一家农户正在用拖拉机拉玉米杆。

农民将这些玉米杆拉回话垒起来，用来做牛羊的饲料。

马天宇看见之后马上跑下车拍照，看到这一幕，他想起了小时候干农活的自己。

爸爸负债跑了，妈妈用极端的方式结束自己的生命。

马天宇和两个姐姐搬去奶奶家生活。

爷爷奶奶年纪大了，地里的话脏又累，担子自然落在马天宇这个小小男子汉身上。

他说自己最不喜欢的就是挖粪坑。农村施肥都是用人工肥。挖粪坑味道大，但是送到地里面营养高，庄稼长势好。

爷爷奶奶家里还养着一群羊和几头牛。羊可以卖钱，牛也可以。卖了小羊羔起码能解决一家人的温饱。

马天宇放学回家就去放羊放牛。

“这些事情躲不开的，因为你不干谁干”。

家里经济太困难了，两个姐姐选择辍学打工供马天宇上学。

尽管这样，马天宇还是因为交不起3块钱的学杂费被迫辍学。

可能在有钱人眼里，3块钱就跟闹着玩儿似的。但是在农村的贫困家庭，3块钱就能成为压死骆驼的最后一根稻草。

大家还记得90年代那会儿小孩子都打疫苗，打完之后大夫会给个糖果吃，那个糖果特别甜。

马天宇看学校里面其他同学都在打，他也跑过去打了一针。

回家了之后，他就被奶奶狠狠地打了一顿。

“谁叫你浪费钱的”？

奶奶气不过他浪费钱，出手教训了他。

而打那个疫苗，当时只需要2.5毛钱。

马天宇的身上似乎总有一种孤独感，他就坐在那儿不说话，一眼望过去他的背影尽是悲伤。

一个悲伤的人，就连影子都是流着眼泪的。

王琳被问到对马天宇的初印象时，她说：“他并不是大家想象的那么开朗的一个小男孩”。

“他有自己的世界，一个人的时候他就沉浸在自己小世界里，感觉有些忧郁”。

辍学之后马天宇跑去外面打工。刚出 社会 的小男孩，什么都没见识过，只能学一门手艺傍身。

他跟餐馆学做饼，蒸馒头。每天4点多，他就得起来和面、揉面、做饼。

老板对他不好。又想学手艺又想领工资，换成哪个老板人家都不乐意。

做饼是小本生意，挣的是早上客人吃早餐的钱。马天宇连自己的温饱都解决不了，更别提补贴家里的两位老人了。

他不干了，他要北上找工作。

到了北京寸土寸金的地方，没有学历没有本事，马天宇应聘了服务员。

在北京4年，他干了4年的服务员。

不过在北京也有好处，马天宇认识了不少朋友，这些朋友非富即贵，都是他在做服务的过程中认识的。

那时候马天宇长得很好看。在一众服务员当中，颜值出众、身高占优势的马天宇确实养眼。

“你可以学表演，考**学院”，马天宇的朋友建议他。

他没有说话，默默地将“学表演”3个字记在了心里。

学表演需要表现欲、需要抛头露面。马天宇出身农村，他连舞台都没有上过，更别提在观众面前表演了。

紧张、胆小、害羞、内敛这些都不是做演员的优势。

“我要去练练胆量”。

2006年，国内掀起选秀热潮。《加油，好男儿》是当时东方卫视举办的大型选秀活动，接受来自全国各地的选手报名参加。

通过初选、复选的选手最终有资格进入总决赛。

这一场选秀长达4个多月，目的在于让观众亲眼看着节目中的选手从青涩到成长蜕变的过程。

当时马天宇还子餐馆当服务员，如果报名参加选秀，意味着他辞职放弃工作没有收入来源。

4个月的时间对富家子弟来说就是玩玩而已。

马天宇不一样，他把所有的梦想和未来的生活都堵在这一场选秀节目中。

2006年《加油，好男儿》同期参赛选手有蒲巴甲、张晓晨等人。

初登舞台的马天宇，上台时迈着紧张的步伐，他拿着话筒的手一次次地攥紧。他不敢抬头看评委。

“各位老师好，我叫马天宇，我给大家带来的歌曲是张国荣的《当爱已成往事》”。

底下品味看着台上话都说不利索的小男生，觉得他长得还不错，就是胆子太小了。

可怕的是，马天宇唱《当爱已成往事》的第一句就跑调了。

“我太紧张了”。

马天宇觉得自己表现这么差，肯定没戏了。

意外的是，节目组通知马天宇继续比赛。有了第一次的经验，后面舞台上马天宇明显放松了不少，他开始享受舞台，在参赛歌曲里融入个人 情感 。

正是因为他的这份“认真”，打动了观众，也打动了评委。

2006年《加油，好男儿》选秀结束，马天宇取得全国第6的好成绩。但是当时马天宇的网络人气在所有选手中排名第一，喜欢他的观众非常多。

13年之后在《王牌对王牌》的舞台上，当年的恩师柳莺爆料： “总决赛的时候我看到他躲在洗手间门口哭”。

“我问他怎么了”，“他说我紧张”。

熬过苦难，所有不寻常的经历都是一笔人生宝贵的财富。

就像柳莺对马天宇说的：所有的经历都是一张白纸，而你的勤奋、努力、善良是你为自己增添的色彩。

大家都听过《该死的温柔》这首歌吧。

“你这该死的温柔”

“让我心在痛泪在流”

2007年，马天宇发布首张个人专辑《宇光十色》，其中主打歌《该死的温柔》一夜之间火遍全网。

大街小巷、便利店、商场都在放着马天宇的歌。

《该死的温柔》凭借超高人气获得“东南劲爆音乐十大金曲奖”。

火了之后马天宇赚的钱也多了起来。刚开始他主要是唱歌，找他演戏的人很少，毕竟他不是受过专业训练的演员。

做公众人物就要承受来自外界舆论的压力。

2008年，马天宇被各方舆论造谣，各种各样难听的信息扑面而来。说马天宇“被包养的”、“学历低的”，甚至有部分网友诋毁马天宇已经去世多年的母亲。

马天宇从来没有正面回应过。

“正常人不会有闲时间专门跑来骂你的”。

“我都不会看那些评论以及留言，我觉得浪费时间”。

同年，突然传来爷爷去世的消息。马天宇的天再一次崩塌了。

爷爷身体很早就出问题了，这些年马天宇在外工作，闲下来第一时间就是给爷爷打电话报平安。

爷爷在养病期间，马天宇被网络舆论攻击，附近村民将这事告诉了爷爷气急攻心，再也没能抢救过来。

可悲的是，当时马天宇正是为公司赚钱的时候。为了让马天宇安心工作，直到爷爷去世3天之后，马天宇才得知此消息。

他疯了似的往回赶。失去过亲人的孩子，他们比谁都比生离死别的悲伤。从小跟爷爷奶奶相依为命，每天晚上自己打电话报平安的那个人他永远地睡着了，再也听不到他的声音了。

马天宇不懂。

“为什么所有的苦难都发生在我身上”？

马天宇有一首自己作词的歌曲，名叫《只欠秋天》。

歌词戳人心窝，每一句都是马天宇的真实写照。

都说苦难会开花，马天宇所有的苦难，开的都是彼岸花。

想要在 娱乐 圈长久的发展，学表演是最好的途径。

可是早年初中还没毕业就辍学的马天宇根本够不着**学院的门槛。

他开始自学，先自学完高中的所有知识，然后马天宇参加了北京市的成人高考。

那一年，马天宇的所有成绩都超过了北京**学院的录取标准，他终于有了正规的平台学习表演。

**学院的学生和老师在学校就可以接触到 娱乐 圈的影视资源。

2011年，他主演新概念武侠电视剧《怪侠一枝梅》一角，同剧组搭档演员是霍建华和刘诗诗。

通过《怪侠一枝梅》中“贺小梅”这个角色，马天宇让观众看到了他做演员的潜质。“贺小梅”这个角色也让马天宇成功获得“最具突破男演员奖”。

跨行做歌手，跨界做演员。似乎马天宇想做的每一件事，他都能做得很好。

2014年《古剑奇谭》火遍全网，出现了第一个顶级流量李易峰。

《古剑奇谭》里面李易峰是男主角，他也是通过《加油》好男儿选秀出道的。

这部剧中，马天宇突破自我首次挑战一人分饰两角，分别是活泼调皮少年“方兰生”和前世“晋磊”。

剧中“方兰生”幼稚可爱，对江湖充满好奇，俨然一副涉世未深的模样。

而前世“晋磊”成熟稳重中自带腹黑色彩，两个角色的眼神完全不一样。

马天宇的演技，观众真的挑不出毛病。

这两年马天宇几乎不怎么唱歌了。

“我现在主要就是演戏”。

“唱歌应该说是我的兴趣爱好”。

逐渐过上安稳生活的马天宇，即将再一次经历亲人间的生离死别，这一次是他的父亲。

2018年5月24日，马天宇突然在社交平台发布自己和父亲的合照。

“跟父母缘尽于此，愿你我各自安好”。

工作室立即出面回应：马先生父亲不久前去世，请大家给他一点空间和时间。

马天宇晒出自己和爸爸的亲密写真，照片中他时而靠在爸爸的肩头，时而和爸爸比肩而立。

曾经那个小小少年，如今站在爸爸身边能够为他遮风挡雨了。

看着这组照片，一股专属亲戚的温馨感扑面而来。

他还跟和两个姐姐跟爸爸一起拍了照片。

马天宇这辈子，亲情是他最渴求的东西。

左手牵着姐姐，右手牵着爸爸，短暂的幸福来之不易。

所幸，马天宇短暂地拥有过。

“别人都有妈妈，我没有”。

马天宇曾经为母亲买的一包药让他后悔终身。如果知道那是母亲用来结束自己生命的毒药，他绝对不会去买的。

上帝为你关上一扇门，一定会为你开一扇窗，这句曾经被很多人奉为人生格言的励志句子在马天宇身上还想并不成立。

谁的生活都不是一帆风顺的，看似风光的表面背后可能是一地鸡毛。我们不能逃避磨难，但我们可以选择直面磨难。

经历过这些苦难，也会马天宇才会更懂得感恩和珍惜吧。